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Panorama kobiecych narracji na temat Zagłady wciąż pozostaje bardzo wąska. 
Mimo że w tym roku mija 75 lat od wybuchu II wojny światowej, a głosy pierw-
szego, drugiego, a nawet trzeciego pokolenia po Holokauście składają się na coraz 
większy zbiór, wciąż brakuje w nich głosu kobiet. Cisza staje się tym głośniejsza, 
im bogatszy jest wykaz książek, które temat Zagłady podejmują – wciąż bardzo 
niewiele pośród nich relacji kobiecego doświadczenia ocalonych Żydówek i ich 
potomkiń. Polska literatura1 nie jest tutaj wyjątkiem; wręcz przeciwnie – o wiele 
dłużej i bardziej konsekwentnie owo milczenie kobiet podtrzymuje2.
Z trudem przychodzi wskazać teksty, których autorki oparły się w mniejszym 
lub większym stopniu dominacji fallogocentrycznej narracji, niewielka jest też ich 
reprezentacja pośród niemalże niezliczonych męskich narracji. Kluczowy prob-
lem wszystkich trzech pokoleń po Holokauście stanowi konieczność zmierzenia 
się nie tylko z „powszechną”, „logiczną” i „obiektywną” Historią spisaną przez 
mędrców, ale także – jak się wydaje – z Historią Uniwersalną, fałszującą, także et-
niczną i płciową, neutralność. Mimo ogromnie bogatego zbioru publikacji będą-
cych zapisem głosu Ocalonych i Świadków czy innych holokaustowych narracji, 
1  Sformułowanie „literatura polska” jest tu oczywiście pewnym skrótem komunikacyjnym. 
Okoliczności związane z utworami niektórych pisarek pierwszego pokolenia po Holokauście wyda-
wanymi pierwotnie np. w języku hebrajskim nie powinny – choć przecież nie są niuansami – usu-
wać ich poza kategorię literatury polskiej. Ich miejsce urodzenia, podejmowana przez nie tematyka 
oraz ich kulturowa przynależność są moim zdaniem wystarczającym warunkiem ich uczestnictwa 
i istotnej roli w panoramie literatury krajowej. 
2  Jak zauważyli w swojej klasycznej już książce Diff erent Voices: Women and the Holocaust Carol 
Rittner i John K. Roth, źródłem powszechnej wiedzy na temat Zagłady są androcentryczne relacje 
mężczyzn – czy to spisane w formie relacji, czy bardziej globalnych opracowań. „Teksty uciszyły 
kobiece glosy” – notują, pytając również czy istnieje sposób, aby ten głos odzyskać. Joan Ringelheim, 
patronka badań nad Holokaustem z perspektywy genderowej, pisała z kolei o „zatarciu lub włącze-
niu w męskie opisy doświadczenia Żydówek” (Women and the Holocaust: A Reconsideration of Re-
search). Por. także A. Ubertowska, „Niewidzialne świadectwa”. Perspektywa feministyczna w bada-
niach nad literaturą Holokaustu, „Teksty Drugie” 2009, nr 4.
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ich potencjał etyczny i emocjonalny może zanikać, ponieważ wciąż skażony jest 
brakiem różnorodności i indywidualizmu. Przyczynia się do tego nie tylko zgub-
ny proceder schematyzacji i uniwersalizacji opowieści, ale także destrukcyjny ciąg 
repetycji i klisz, jakimi operują twórcy.
Nie tylko liczba, lecz także kalendarium ma tu istotne znaczenie. W przypadku 
pierwszego pokolenia po Holokauście warto zwrócić uwagę na dwie fale: u t w o-
r ó w,  k t ó r e  u k a z a ł y  s i ę  t u ż  p o  w o j n i e  (np. Krystyna Żywulska, Prze-
żyłam Oświęcim, 1946; Mina Tomkiewicz, Ta też się żyło, wyd. hebr. 1947, wyd. 
pol. w USA 1948) i  u t w o r ó w  „s p ó ź n i o n y c h”, z lat 80. i 90. XX wieku oraz 
lat kolejnych3 (np. Irit Amiel, Egzamin z Zagłady, wyd. hebr. 1994; Ida Fink, Skra-
wek czasu, 1984; Alona Frankel, Dziewczynka, wyd. hebr. 2004; Renata Jabłońska, 
Sen na cztery ręce, 1995; Roma Ligocka, Dziewczynka w czerwonym płaszczyku, 
2001; Janina Katz, Córka mojej matki, wyd. duń. 1991). Wyraźnie widać tutaj, że 
czterdzieści lat, od końca lat 40. do końca lat 80., to okres, w którym milczenie na 
temat osobistego doświadczenia Zagłady, doświadczenia polskich Żydówek jest 
wyjątkowo konsekwentne – oczywiście ogromne znaczenia mają tutaj okoliczno-
ści historyczne i działanie cenzury PRL. Wyłamuje się z niego właściwie jedynie 
reportażystka Hanna Krall4. Czy to forma, owa dziennikarska maska, jest sposo-
bem na przełamanie ciszy? Wydaje się, że rola „neutralnej” zbieraczki cudzych 
opowieści, przekazicielki nie swoich narracji była jej metodą walki z powszech-
nym zaniechaniem, z niemówieniem. Od rozmowy z Markiem Edelmanem, czyli 
Zdążyć przed Panem Bogiem (1977) do ostatniej książki (która, jak zapowiada, 
naprawdę ma być książką ostatnią), czyli Białej Marii (2011), problem Zagłady 
z biegiem lat nabiera coraz bardziej osobistego charakteru – widać jak z tematu 
po prostu zajmującego staje się tematem najważniejszym. Doza autobiografi zmu 
nie tyle rośnie, co pęcznieje, coraz szczelniej wypełniając każdą z narracji, czy to 
innych, czy własną, coraz mniej kryjąc się w opowieściach innych. Dopiero teraz 
Krall chce napisać: „wiem, znałam tę małą dość dobrze”5. 
Pokolenie córek Ocalonych to w polskiej literaturze także jedynie kilka głosów. 
Ewa Kuryluk (Goldi, Frascati), Magdalena Tulli (Włoskie szpilki), Bożena Keff  
(Utwór o matce i ojczyźnie) i Agata Tuszyńska (Rodzinna historia lęku) opubliko-
wały swoje książki niemal równocześnie, na przestrzeni 7 lat. Jeśli w ich wcześ-
niejszych utworach – chociażby twórczości wizualnej Kuryluk, powieściach Tulli 
czy wierszach Tuszyńskiej – temat Zagłady był tylko sugerowany czy ledwie o nim 
3  Por. M. Cuber, Od stosowności do dosadności. Wokół przemian polskojęzycznej prozy o Zagła-
dzie w latach 1989-2009 [w:] Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania, hierarchie, perspekty-
wy, red. H. Gosk, Warszawa 2010. 
4  W Polsce ukazuje się w tym czasie bodaj jedna tylko książka: Pusta woda K. Żywulskiej (1963). 
W Londynie wychodzi zapomniana powieść M. Tomkiewicz Bomby i myszy. Powieść mieszczańska 
(1966); jej pierwsze wydanie, w języku hebrajskim, ukazało się w 1955 roku. 
5  H. Krall, Biała Maria, Warszawa 2011, s. 10. 
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napomykano, to w tych z pierwszej dekady XXI wieku stał się głównym wątkiem. 
Opowiadają one za, poza, dzięki czy nawet przeciwko swoim matkom.
A co z pokoleniem trzecim? Wciąż bardzo skromnie w polskiej literaturze re-
prezentowane – jedynie dzięki dwóm powieściom: Pensjonatowi Piotra Pazińskie-
go [2010] i Książce Mikołaja Łozińskiego [2011] – nie ma swoich przedstawicieli 
wśród kobiet, wśród wnuczek Ocalonych6. 
Zbiór opowiadań Magdaleny Tulli Włoskie szpilki jest ostatnim, bardzo moc-
nym głosem potomkiń Ocalonych. Głosem córki, lecz nie wnuczki.
„Akwizytorze szukający szczęścia albo ratunku, jeśli chcesz się wydostać ze 
Ściegów, nie zwlekaj ani chwili: musisz to zrobić między wielką litera a kropką, 
nie czepiając się urwanej myśli, nie czekając na ostatnie słowo”7 – fi nałowe zdanie 
W czerwieni, powieści wydanej trzynaście lat przed Włoskimi szpilkami, stanowi 
nie tyle zapowiedź, co sygnał najważniejszych dla Magdaleny Tulli tematów. Owa 
chcąca się wyzwolić postać musi poluzować ściegi, stracić fason i nie czekając na 
ostatni szew, dotknąć ciała. Pokrytego bliznami ciała matki ocalonej z Zagłady, 
matki „zatrutej tym darowanym życiem”8. Skryty pośród fabularnej scenografi i 
temat Zagłady, w książce o „moich sprawach”, jak mówiła autorka, nie przyniósł 
spełnienia. „To, że porozumienie nie wypaliło, okazało się dla mnie bardzo boles-
nym przeżyciem. (…) Czułam się jak ktoś wypisany ze wspólnoty, ktoś, z czyimi 
doświadczeniami nikt inny się nie identyfi kuje”9. 
Wydaje się bowiem, że poszukiwanie porozumienia pozostaje dla Tulli naj-
ważniejszą twórczą motywacją. „Opowiadają ci, którzy przez swoje historie mają 
nadzieję znaleźć porozumienie z innymi”10, mówiła. 
Zawsze to czuję, że odsłaniam się, pisząc te książki, i zawsze się boję, że za bardzo. Ale po-
tem trafi am na mur, i jeszcze bardziej niż tym, że się odsłaniam, jestem znękana fi askiem 
swojej próby porozumienia się. Nie wiem, po co miałabym pisać, jeśli nie po to, żeby się 
porozumieć. Na pewno nie dla zabawy formą, nigdy mnie ona nie pociągała, w ogóle się 
tym nie zajmowałam11 – 
przyznawała także przy okazji wydanej w 2006 roku Skazy. Zbiór opowiadań, 
jakim są Włoskie szpilki, jest więc odbiciem tej literackiej strategii, jeśli w przy-
 6  Wśród pisarek trzeciego pokolenia warto wskazać kilka anglosaskich: Julie Orringer, Th e In-
visible Bridge, New York 2010; Alison Pick, Far to Go, Toronto 2011; Natasha Solomons, Mr. Rosen-
blum’s List: Or Friendly Guidance for the Aspiring Englishman, London 2011. 
 7  M. Tulli, W czerwieni, Warszawa 1999, s. 156. 
 8  Rozmowa Ingi Iwasiów z Magdaleną Tulli, Literaturomanie. Dni Nagrody Literackiej Gdynia, 
http://www.youtube.com/watch?v=1ADITDe1YFE [20 września 2013]. 
 9  Polaku, nie pomiataj sobą. Będziesz lepszy. Z Magdaleną Tulli rozmawia Dorota Wodecka, 
„Gazeta Wyborcza” 2012, nr 246, dodatek „Magazyn świąteczny”, s. 15.
10  Przestraszyłam się, ale tym razem nie było czego. Z Magdaleną Tulli rozmawia Agnieszka 
Wolny-Hamkało, „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 20, s. 30. 
11  „Gazeta Wyborcza” 2007, nr 212, s. 16.
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padku Tulli mówić w ogóle można o tak sformalizowanym kierunku pisarstwa. 
Chęć odnalezienia porozumienia kondensuje w sobie dwa pragnienia należące do 
dwóch porządków – publicznego i prywatnego. Dziecięce, bezpośrednie pytanie: 
„czy ludzi można palić?”, zadane matce pod wpływem zdarzeń w przedszkolu, 
gdzie nawoływanie „do spalenia!” było nie jedynym ze sposobów stygmatyzacji12, 
rezonuje na kilku rejestrach. Jest pytaniem o sedno nazistowskiej ideologii i eks-
terminacji Żydów, ale także o to, co osobiste – pytaniem o śmierć najbliższych. 
Znęcający się nad kilkuletnią Tulli chłopiec mówi: „cała wasza rodzina jest do 
spalenia (…). Twój matka na pierwszym miejscu (WSz 20). Zawieszone w ciszy, 
pozostające bez odpowiedzi „dlaczego?”, to impuls do rozpoczęcia poszukiwań. 
Kluczowy problem drugiego pokolenia po Holokauście, pokolenia córek Ocalo-
nych, stanowi konieczność zmierzenia się nie tylko z „powszechną”, „logiczną” 
i „obiektywną” Historią spisaną przez mędrców, ale także z milczeniem matek. 
Jak pisze Rorty, 
ofi arom okrucieństwa (…) nie na wiele zda się język. To dlatego nie istnieje żaden „głos 
uciskanych” czy „język ofi ar”. Język, którym ofi ary wcześniej się posługiwały, nie jest już 
przydatny, a cierpią one zbyt mocno, by układać nowe słowa. Tak więc zadanie językowego 
ujęcia ich sytuacji spada na kogoś innego13. 
Doświadczenie obozów koncentracyjnych dokonało spustoszenia w psychice 
matki. Niespodziewanie ocalone życie okazało się jednak trwaniem, mozolnym 
podtrzymywaniem konwencji życia, bo po Zagładzie „życia jednak nie sposób 
ocalić” (WSz, 23). Matka musiała „wyskoczyć z przeszłości jak z walącego się 
domu” (Wsz 24), a jedynym sposobem na przetrwanie była jej negacja – postę-
powanie tak jakby to, co wydarzyło się przed wojną i w czasie Zagłady nigdy nie 
miało miejsca14. Aby wymazać przeszłość, „należało trzymać fason”, przenigdy 
nie dramatyzować, nie rozpamiętywać, nie ulegać żałobie. Za wszelką cenę „żyć 
normalnie”, dać objąć się schematem pracy i małżeństwa, „i jeśli to konieczne dla 
celów konspiracji – w swoim czasie [mieć] także dziecko” (Wsz 26). Jego zadanie 
było proste: potwierdzić, że żyje się normalnie, zaręczyć, że pozorność egzystencji 
nigdy nie zostanie odkryta, pomóc sprostać obowiązkom. Jednak dziecko rozcza-
rowało już na samym początku – nie dość, że nie dało oparcia, to jeszcze chciało 
zakłócić wypracowany ład i sprzeciwić się wszelkim oczekiwaniom. Zimny wy-
chów rodem z ówczesnych poradników był dla matki wzorem właściwie zorga-
nizowanej opieki, idealnym dla osoby, która „nauczyła się traktować emocje jak 
przeszkodę, jak wybój na równej drodze. Nie czuła nawet własnego bólu, cóż więc 
12  Por. M. Tulli, Włoskie szpilki, Warszawa 2011, s. 16; dalej w tekście głównym, cytując tę książ-
kę, podaję w nawiasie skrót „WSz” i numer strony.
13  R. Rorty, Przygodność, ironia, solidarność, tłum. W.J. Popowski, Warszawa 2009, s. 152. 
14  Szczegółową analizę konsekwencji doświadczenia Holokaustu przedstawiła w swojej książce 
Zagłada i pamięć Barbara Engelking (1994). Piszę o tym nieco dalej. 
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mogły dla niej znaczyć humory niemowlęcia?” (WSz 29). A niemowlę – hałaśli-
we, po dziecięcemu bezpośrednio wyrażające uczucia – ujawniało to, co miała do 
ukrycia, łamało zasady dobrze przygotowanej konspiracji. Według nich należało 
ze stoickim spokojem zaprzeczać sprawom oczywistym, nie krwawić, we wszyst-
kim, co się robi zachować schludność i umiar. „Gdyby mogła sobie na to pozwolić, 
nie potwierdziłaby, że za jej życia wybuchła wojna. Tym bardziej nie przyznałaby, 
że w niej samej coś spłonęło i zgasło” (WSz 30). Z łatwością, zachowując dystans, 
chłodną głowę i opanowanie, mogła ukryć się wśród niezliczonych ofi ar, z których 
wiele opowiadało o krzywdzie. Tym, że nie mówiła o niej nic, chciała udowod-
nić, że Zagłada jej nie dotyczy. „By znaleźć język, który opisałby zło wyrządzone 
ofi arom, oraz wykazać niesprawiedliwość, która uniemożliwia im konkretne do-
wiedzenie swych krzywd, muszą zostać wycofane negacje, które blokują ich frazy 
i powodują milczenie”15, pisała o lyotardowskim, spowitym w ciszę zatargu po-
między frazą etyczną a estetyczną Dorota Głowacka. Niemożliwość wysłowienia 
się, wypowiedzenia swojego doświadczenia jest skutkiem psychicznego przymu-
su, ale i bezsilności języka wobec tego, czego wypowiedzieć się nie da. Świadectwo 
Zagłady jednak właściwie nigdy nie zostaje wypowiedziane przez matkę, bohater-
kę Włoskich szpilek, a jej negacje i zakleszczenie pośród niewysłowionej traumy 
ustępują dopiero pod naporem rozwijającej się choroby Alzheimera. Modyfi kuje 
ona pamięć matki: z jednej strony zapomina i traci orientację, a z drugiej, dzięki 
poluzowaniu rygoru pamiętania – kiedy już nie musi „trzymać języka za zębami” –
i mniejszej kontroli nad tym, o czym się mówi, po raz pierwszy w jakikolwiek 
sposób opowiada o przeszłości. Ze strzępków relacji córka dowiaduje się o hi-
storii matki, o jej żydowskim pochodzeniu i tragedii Zagłady, o sprawach wcześ-
niej niewypowiedzianych. „Matka nie miała w sobie przestrzeni dla moich spraw, 
za dużo zajmowały jej własne blokady, o których nic nie wiedziałam”16, mówiła 
Tulli. Alzheimer uwalnia ją od cenzury i wyłania sferę swoistego dialogu, dzięki 
któremu można podjąć próbę jakiegokolwiek porozumienia i nikłej rekonstrukcji 
przeszłości.
„Moja matka nie należała do żadnego z dwóch światów, w których żyłam. Była 
tym trzecim, odciętym, nieodstępnym. Była znakiem zapytania. Znała się z su-
kienkami, w których chodziła” (WSz 81). Córka nie miała dostępu do życia, do 
emocji matki, wiedziała jedynie o tym, co gwarantowało jej spokój. Nie życzyła so-
bie „lepkich rąk” ani dotyku obcych, a dziecko nie było dla niej nikim bliskim, nie 
chciała niepotrzebnych słów ani tym bardziej kłopotów. „Nie życzyła sobie mo-
jego towarzystwa. Ani mojej miłości” (WSz 32). Odtrącana wielokrotnie, zawie-
dziona dziewczynka w końcu odsunęła się na tyle daleko, żeby nie stwarzać matce 
15  D. Głowacka, Wsłuchując się w ciszę. Estetyka pamięci o Zagładzie według Jean-François Lyo-
tarda, „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2, s. 53. 
16  Same dwóje. Z Magdaleną Tulli rozmawia Katarzyna Kubisiowska, „Tygodnik Powszechny” 
2013, nr 22, s. 30. 
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niepotrzebnych problemów. „Nic się tak łatwo nie staje oczywistością jak to, że 
jesteśmy nikim i tym będziemy, i nie ma dla nas innych widoków na przyszłość” 
(WSz 32). Zrujnowane poczucie własnej wartości, związane również z niemożli-
wością dopasowania się do szkolnych realiów i rówieśników, przyniosło poczucie 
bolesnej samotności. Matka nie była taka, jak inne znane matki – szczuplejsza, 
bardziej elegancka, nosząca piękne włoskie szpilki, stukające miarowo o chodni-
kowe płyty. „Mogłabym być z niej dumna, gdyby cokolwiek nas łączyło” (WSz 94). 
Gdyby cokolwiek je łączyło, matka z pewnością pomogłaby, kiedy na podwórku 
ktoś dokuczał jej dziecku, krzyknęłaby i odciągnęła krzywdzących. Wymierzyła 
jednak córce policzek, karząc ją za słabość, za znalezienie się w sytuacji, do której 
sama by nie dopuściła – nie stałaby się bezbronną ofi arą. „Osoby, które naprawdę 
stały się ofi arami, nie chcą o tym mówić. Jeśli mówią, to dopiero po latach i z tru-
dem. Bycie bezbronną ofi arą jest najbardziej upokarzającym doświadczeniem na 
świecie. Niszczącym”17.  Po latach, przywołując to wydarzenie kolejny raz, Tulli 
pisze:
więc teraz, mając znacznie większe możliwości wpływania na bieg wydarzeń, zjawiam się 
w przejściu między domami, zanim matka nadejdzie. (…) – Wszystko będzie dobrze – mó-
wię do tej dziewczynki. – Chodźmy. I szukam pomysłu, dokąd ją stamtąd zabrać (WSz 95). 
Jednak zabrać jej z tego miejsca się nie da, bo najtrudniej uwolnić od choroby 
fasadowej pustki i pozornego milczenia. „O pożarze, po którym wydarzyło się to 
wszystko, wiedziałam. Wszędzie oprócz naszego domu o nim się mówiło” (WSz 
31). „Heroiczna »kultura milczenia«”18, którą Joanna Tokarska-Bakir przeciwsta-
wia kulturze posttraumatycznej, we Włoskich szpilkach z heroizmem niewiele ma 
wspólnego. Milczenie matki nie jest wywołane troską czy lękiem przed pozna-
niem przez córkę szczegółów Zagłady – stanowi konsekwentną negację, której 
celem jest zagwarantowanie sobie „normalnego życia”. Ocalona milczy, lecz jej 
niepotwierdzona żadnym słowem trauma przenosi się na córkę. Posttrauma
skupia się wokół centralnego urazu, zadawnionego i wypartego, który niespodziewanie 
powraca i poddaje rewizji całą bieżącą rzeczywistość. Kultura owa nie chce wyleczenia – 
raczej spełnia się w obsesyjnym wpatrywaniu w niegojącą się ranę. Uraz staje się fetyszem, 
maską „czegoś innego”, tajemnicą, której kultura ta – sama nieświadoma – nie potrafi  ina-
czej zakomunikować19. 
Przeszłości, tej „niewielkiej ciemnej plamki” nagle rosnącej nie wiadomo dla-
czego, jest „za dużo, i to nie takiej, jakiej bym sobie życzyła, a przyszłości za mało, 
i to nie budzącej nadziei. Grzęzłam w przeszłości, w której wszystko poszło na 
17  Polaku, nie pomiataj sobą…, s. 15.
18  J. Tokarska-Bakir, Historia jako fetysz [w:] eadem, Rzeczy mgliste. Eseje i studia, wprowadze-
nie M. Janion, Sejny 2004, s. 98. 
19  Ibidem. 
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opak, i w przyszłości nie widziałam dla siebie ratunku” (WSz 51). Uporczywie 
trwająca i oddziałująca przeszłość stwarza nową strukturę pamięci – postpamięć. 
Postpamięć to zjawisko, które
odróżnia od pamięci dystans pokoleniowy, zaś od historii głęboko osobiste zabarwienie. 
Postpamięć to niezwykle silna i bardzo szczególna forma pamięci, właśnie dlatego, że z jej 
przedmiotem lub źródłem nie łączy nas wspomnienie doświadczonych zdarzeń, ale inwe-
stycja wyobraźni, kreacja (...). Postpamięć to doświadczenie charakterystyczne dla tych, 
którzy dorastali w środowisku zdominowanym przez opowieści o zdarzeniach sprzed ich 
narodzin. Ich własne opowieści są zawsze spóźnione i zawsze wydają się puste w zestawie-
niu z opowieściami poprzedniej generacji, ukształtowanej przez traumatyczne wydarzenia, 
które nie dają się ani zrozumieć, ani odtworzyć20. 
Postpamięć to, jak pisze Tulli, „zamknięta kasetka”, niezbyt dużych rozmiarów, 
za to nieprzeciętnie ciężka, na dodatek nie ma do niej kluczyka, który zginął nie 
wiadomo gdzie. 
Może wyrzucono go ze współczucia, żeby jej ulżyć choć o parę gramów? Za takie współ-
czucie dziękuję pięknie. Gdyby to był mój przypadek, wiedziałabym, że nic nie zostanie 
mi oszczędzone, że tak czy owak muszę znaleźć sposób, by włamać się do kasetki i obej-
rzeć swoje dziedzictwo. (…) Podatek od tych zamkniętych kasetek jest morderczy: wieczne 
zwątpienie, zimne tchnienie na karku i zamiast solidnego gruntu pod nogami – pustka 
(WSz 65).
We Włoskich szpilkach milczenie także jest jednym z wymiarów opowieści 
(w końcu, jak twierdzi Lyotard, cisza także jest frazą21), traumatyzuje nie mniej niż 
bezpośrednia relacja, na którą matka nigdy świadomie się nie zdobywa. Marian-
ne Hirsch wyodrębnia dwa rodzaje postpamięci – afi liacyjną i rodzinną. Pierw-
sza z nich jest wynikiem horyzontalnej relacji z konkretnym drugim pokoleniem 
i strukturami zapośredniczenia (jak pamięć zbiorowa, publiczne struktury wyob-
raźni, wspólne archiwum historii), druga zaś intymną i indywidualną wertykalną 
relacją pomiędzy pokoleniem Ocalonych i ich dzieci22. Doświadczenie Tulli wy-
daje się sytuować gdzieś na przecięciu tych dwóch relacji. 
Chmura czarnego dymu unieważnia całe moje życie, odbiera prawo do własnego losu, czy-
ni ze mnie kropkę na końcu zdania, w którym nie o mnie mowa. Urodziłam się, kiedy było 
dawno po wszystkim, i dlatego moje pragnienia i starania (…) obracają się w fakty bez 
znaczenia (WSz 140). 
20  M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge (Mass.) – 
London 1997, s. 22; tłum. za: T. Basiuk, A. Graff , Tragedia Wilkomirskiego. Trauma jako konwencja 
kulturowa i narracyjna [w:] Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. M. Głowiński, 
Kraków 2005 s. 392. 
21  Por. D. Głowacka, op. cit., s. 52.
22  Por. M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, „Didaskalia” 2011, nr 105, s. 33–34.
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Jak pisze Hirsch, „postpamięć odzwierciedla skomplikowaną oscylację pomię-
dzy ciągłością a zerwaniem”23 , wiąże się także z praktyką cytowania i refl eksji. 
Postnowoczesność z kolei, jak zauważa Gianni Vattimo, „niesie dalej nowoczes-
ność, ale odkształcając ją”24. Kres historii, o jakim Vattimo pisał w jednym ze swo-
ich najsłynniejszych tekstów, to nie Lyotardowskie unieważnienie historii i me-
taopowieści, lecz „koniec metafi zycznie usprawiedliwionego biegu dziejów”25. 
Postnowoczesność niesie w sobie ślad nowoczesności, znamię podobne do tego, 
jakie pozostawia długotrwała choroba. Jest także procesem/stanem rekonwale-
scencji, podobnie jak postpamięć, która jest „strukturą transferu traumatycznej 
wiedzy”26.
Zaczerpnięta z myśli Heideggera koncepcja Andenken, osadzona także w myś-
li Nietzschego, dystansuje się od absolutności metafi zycznych „archai”, jednak 
nie może im przeciwstawić alternatywnej absolutności, jedynie właśnie owe 
Nietzscheańskie „święta pamięci”. Wszystkie wartości, nawet jeśli są ograniczone 
i wadliwe, stanowią twory ludzkie, a więc „drogą pamiątkę” oraz „ślad z przeszło-
ści”, które powinno się objąć troską i szacunkiem (czyli pietas)27. 
Staram się omijać swoje dziedzictwo szerokim łukiem. Na próżno. Zawsze tak samo ponu-
ro, uparcie, nachalnie wchodzą mi w drogę różne bulwersujące nazwy geografi czne. Wy-
starczy, że z dowolnego punktu A przyjdzie mi przemieścić się do dowolnego punktu B. 
Dla innych podróżnych, wyposażonych w lepsze historie, te nazwy pozostają niewidzialne 
(Wsz 66). 
Trudno jednak o troskę, kiedy nasze historię okazują się być „gorsze”. 
Andenken w myśli postmetafi zycznej uzyskuje taką funkcję, jaka była właś-
ciwa fundamentom metafi zycznym. Dla Heideggera, a za nim Vattimo, myśleć 
to przypominać, podejmować problem na nowo, odkształcać i akceptować. An-
denken przeciwstawione zostaje metafi zyce i jej naczelnej dla Heideggera właś-
ciwości – zapomnieniu bycia. Rozpamiętywanie, podczas którego przemyślane 
zostają naj istotniejsze momenty w historii rozwoju metafi zyki, „jest ostateczną 
formą myślenia bycia”28. Przewidziana śmierć staje się fundamentem hermeneu-
tycznej całości, która zasadza się na braku jakiejkolwiek podstawy – jest owym 
fundamentem bez fundamentów. Andenken jest więc niemetafi zycznym niezapo-
mnieniem bycia – stanem rekonwalescencji i wychodzenia z przewlekłej choroby, 
gdy „nieleczone zakażenie przenosiło się z człowieka na człowieka, z dorosłych 
23  Ibidem, s. 29.
24  G. Vattimo, Postnowoczesność i kres historii, tłum. B. Stelmaszczyk [w:] Postmodernizm. An-
tologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 136.
25  Ibidem, s. 134.
26  M. Hirsch,  Pokolenie postpamięci.
27  Por. A. Zawadzki, Koniec nowoczesności: nihilizm, hermeneutyka, sztuka [w:] G. Vattimo, 
Koniec nowoczesności, Kraków 2006, s. IX.
28  Ibidem, s. 109.
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na dzieci” (WSz  13). Jest stanem, która pozwala na „skok w Abgrund, w bez-
grunt” śmiertelności, na „poddanie się uwalniającym więzom tradycji”29. „Myśl, 
która nie zapomina o byciu, może być tylko taką myślą, która je wspomina, to 
znaczy, która już zawsze myśli je jako to, co przepadło, odeszło, czego nie ma”30, 
notuje Vattimo. „Postpamięć nie wiążę się (…) z przeszłością, która dosłownie 
powraca”31, dopowiada Hirsch. Powraca pewna jej przekształcona forma, bycie 
zaś jest przeszłością, która domaga się przemyślenia i wspomnienia, odwrotnie 
niż matka narratorki Włoskich szpilek, która „rozumiała, że trzeba zachować się, 
jakby nigdy nie było żadnej przeszłości” (WSz 25). 
Andenken pojawia się, kiedy zakwestionowana zostaje istota fi lozofi i jako 
przedstawienia i jej zdolność do adekwatnego opisu oraz diagnozy. Postpamięć 
zaś to doświadczenie, które staje się udziałem tych, dla których opowieści minio-
nej generacji niemożliwe są do odtworzenia i do zrozumienia32. Jeśli dla Vattimo 
pamięć jako myślenie/rozpamiętywanie to przeciwieństwo reprezentacji, to dla 
Hirsch szczególna forma pamięci, jaką jest postpamięć, to przede wszystkim kre-
acja i inwestycja wyobraźni, rozmaitego różnego rodzaju projekcje czy twórczość. 
Jeśli bycie/myślenie/rozpamiętywanie nie jest bytem, to jest także przeciwstawne 
reprezentacji – nie odzwierciedla, lecz jedynie komentuje. To właśnie owo zna-
lezienie sposobu, aby „włamać się do kasetki i obejrzeć swoje dziedzictwo” (WSz 
65). 
Myśl rozpamiętująca, zwracając się ku przeszłości, nie buduje fundamentu, 
lecz „daje płaszczyznę porozumienia i mediacji”33, daje przestrzeń, w której może 
pojawić się wiele narracji, nie stara się niczego scalać ani strukturalizować, jest 
„podstawą bez podstawy”34. W przypadku postpamięci doświadczenie traumy, 
które zostało przekazane drugiemu pokoleniu, było tak emocjonalne i sugestyw-
ne, że jest niemalże fundamentem ich własnej pamięci.
Skąd miała wiedzieć, że kłopoty, z którymi nie potrafi  się uporać, są starsze od niej. Że tak 
samo jak białe kafl e w kobaltowo-niebieski wzór wzięły się z poprzedniego świata. Z tego, 
który spłonął i rozsypał się w gruzy wiele lat przed jej urodzeniem. Bo właśnie w tamtym 
świecie żyła matka, kiedy coś w niej zgasło (WSz 120). 
Fundamentem niemalże, a więc jednak nie całkowicie – może to właśnie pod-
stawa, która sama podstawy nie posiada? Prawdopodobnie tak jak w przypad-
ku Andenken to właśnie sfera, która pozwala na utrzymanie ciągłości pomiędzy 
przeszłością a teraźniejszością oraz porozumienie i wypracowanie przestrzenie 
29  Ibidem, s. 110.
30  Ibidem.
31  M. Hirsch, Family Frames…, s. 22.
32  Por. ibidem, s. 22.
33  Por. A. Zawadzki,  Koniec nowoczesności…, s. X.
34  G. Vattimo, Etica dell’interpretazione, s. 44; cyt. za przekładem francuskim.
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mediacji. Postpamięć, będąca „strukturą transferu traumatycznej wiedzy i do-
świadczenia pomiędzy pokoleniami”35 (lub ponad nimi), może mieć również kon-
sekwencje w postaci powrotu traumy w skali całego pokolenia.
Kolumna stoi na placu, potem znika, potem nad placem wisi czarny dym. Choć w rzeczy-
wistości kolumna nie znika nigdy i czarny dym także nigdy nie znika. Ten plac, przecięty 
granicą między światami, jest miejscem, z którego nie da się odejść, choć z drugiej strony 
nie sposób w nim żyć (Wsz 69). 
To, co postpamięciowe, wpisuje się w to, co postnowoczesne – łączą się dzię-
ki nieustannemu spoglądaniu w przeszłość, poszukiwaniu własnego miejsca, oby 
bez konieczności formułowania nowych i (z)obowiązujących paradygmatów.
Zwracając się ku przeszłości i jej formom, myśl rozpamiętująca może re-
gulować przyszłe wybory i krytycznie się do nich odnosić. Pamięć to również 
przynależność, adaptacja, wpisanie się w tradycję. Celem pracy postpamięci jest 
zaś „przywrócenie i ponowne ukonkretnienie odległych struktur pamięci (…) 
poprzez włączenie ich w indywidualne i rodzinne formy zapośredniczenia (…) 
i wyrazu o szerokim zasięgu”36. Zwrot ku przeszłości i powtórne ukonkretnienie 
struktur pamięci to bynajmniej nie próba odnalezienia „mocnej” Prawdy, Funda-
mentu czy Esencji37 – to poszukiwanie intensywności rozbłysków, śladów i frag-
mentów, które są szansą na nowe doświadczenie, na podjęcie wyzwania pamięci, 
przemyślenia wspomnień i przebolenia traumy. Nihilistyczna ontologia Vattimo, 
rozpuszczająca i osłabiająca metafi zyczną Esencję, jest szansą na podjęcie, prze-
myślenie, a także przebolenie doświadczenia. Byt nie jest więc esencją – jest śla-
dem pewnego zdarzenia. Myśl słaba postrzega byt w kategoriach zdarzeniowo-
ści, wydarzania się w czasie, rozwoju, a także przygodności, co z kolei naturalnie 
odsyła do Rortyańskiej koncepcji przygodności istnienia, owego poszukiwania 
i tworzenia kolejnych prowizorycznych i nietrwałych opisów, „nakreślania utopii 
wciąż nowych (…), niekończącego się, pączkującego urzeczywistniania”38. Myśl 
słaba „sama siebie traktuje wyłącznie jako opowieść o byciu”39, dla którego po-
twierdzeniem nie jest żadna „silna”, uniwersalna i całościowa teoria, lecz frag-
mentaryczna, personalna narracja – narracja, której (fi nalny) słownik nieustannie 
podawany jest w wątpliwość. Świat jest więc opowieścią40, a sposobem dostępu 
do niego jest interpretacja. Vattimo i Rorty’ego łączy więc także Nietzscheańskie 
35  M. Hirsch, Pokolenie postpamięci..., s. 29.
36  Ibidem, s. 31.
37  Pełna prezentacja problematyki i założeń tzw. myśli słabej, przede wszystkim w odniesieniu 
do G. Vattimo, zob. A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba, Kraków 2009, tutaj szczególnie Część I: 
Myśl słaba – podstawy fi lozofi czne.
38  R. Rorty, Przygodność, ironia, solidarność…, s. 18.
39  A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba…, s. 62.
40  „Andenken bliskie jest kategorii sagen” – por. A. Zawadzki, Koniec nowoczesności..., s. IX–X.
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przekonanie, zamknięte w słynnej formule, iż nie istnieją fakty, a jedynie ich in-
terpretacje.  
Postpamięć, jak defi niuje Marianne Hirsch, jest relacją łączącą pokolenia, któ-
rych udziałem stała się trauma, i pokolenia, które „pamiętają” je wyłącznie dzięki 
opowieściom, obrazom i zachowaniom, pośród których dorastali. Wpływ trau-
matycznego doświadczenia nie pozwala im jednak „zrekonstruować się w formie 
narracji, a tym samym zrozumieć”41. To, że minęło, że wydarzyło się w przeszłości, 
nie znaczy, że nie ma wpływu na teraźniejszość; przeciwnie – jego skutki wciąż 
trwają i na tym właśnie zasadza się doświadczenie postpamięci i proces jej wy-
twarzania.
Bohaterka tej historii chciałaby, żeby wojna i dla niej się wreszcie skończyła. Ale wojna, 
jeśli już się zacznie, nie ma końca. (…) Dla cywili trwa cicha, niewidoczna wojna. Wy-
krwawiają się w niej samotnie dzień po dniu, noc po nocy, rok po roku. Do końca swoich 
dni, a niektórzy znacznie dłużej. Wojna, jak masa upadłościowa, przechodzi na własność 
potomnych (WSz 64). 
Luki w wiedzy, które są następstwami traumy, mogą zapełnić się tylko w je-
den sposób: poprzez myślenie-rozpamiętywanie i interpretację. Niemożliwe jest 
„przekroczenie” traumy, jej negacja, możliwa jest jedynie pewnego rodzaju „te-
rapia interpretacyjna” – więź pomiędzy prekursorem a następcą traumy „byłaby 
pojmowana, jak podkreśla Vattimo, nie jako oparty na władzy stosunek »przezwy-
ciężenia« (Überwindung), lecz jako łagodniejsza relacja zwrócenia się ku nowym 
»celom« (Verwindung)”42. Następuje więc proces zmiany tejże zależności – upada 
konieczność destrukcji traumy, a tym samym pogłębienia luki w wiedzy, należy 
natomiast nadać owej traumie, poprzez nowe odczytanie i twórczy komentarz, 
inny kierunek oraz intencję.
Andenken jako pomnienie, zdolność do zatrzymywania i przywracania tego, 
co przeszłe i nietrwałe, nie jest jednak wspomnieniem, które odzyskuje bycie – 
przypomina bycie, jako coś, co można tylko przypomnieć, a nigdy przedstawić43. 
Postpamięć pozwala na wyjaśnienie pęknięć i przerw wywołanych przez traumę – 
nie określa tożsamości, lecz stanowi pokoleniową strukturę przekazu. „Literatura, 
sztuka, wspomnienia i świadectwa drugiego pokolenia powstały jako świadectwo 
prób przedstawienia długofalowych konsekwencji życia w bezpośredniej bliskości 
bólu”44, pisze Hirsch. Aktywność drugiego pokolenia jest więc właśnie podyk-
towana chęcią przypomnienia, a nigdy „indeksalnego” przedstawienia samego 
41  M. Hirsch, Pokolenie postpamięci…, s. 29.
42  R. Rorty, Being Th at Can Be Understood Is Language, „London Review of Books” 22, nr 6, 
s. 25 – cyt. za: S. Zabala, Religia poza teizmem i ateizmem [w:] R. Rorty, G. Vattimo, Przyszłość religii, 
Kraków 2010, s. 12.
43  Por. G. Vattimo, Dialogo con Nietzsche. Saggi 1961–2000, Milano 2001, s. 271.
44  M. Hirsch, Pokolenie postpamięci..., s. 31.
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traumatycznego doświadczenia. Postpokoleniu chodzi nie o reprezentację takiego 
wydarzenia czy o jego odzyskanie – wyraża ono potrzebę przypomnienia, a nie 
reprezentacji. To, co chce ono przedstawić, jest relacją ze współistnienia obok 
i wewnątrz potężnych struktur pamięci. 
Rozpamiętywanie jest „myśleniem tego, czym myśl w pełni nie dysponuje 
i czym nie może w pełni zawładnąć”45, komentuje Zawadzki. Andenken pozo-
stawia przeszłość jako to, co skończone i minione, nie stara się w żaden sposób 
jej odzyskać, przywłaszczyć czy uczynić obecną. Jest jedynie rozpamiętywaniem 
bycia – zawszę należy ono do przeszłości, a jedyny do niego dostęp możliwy jest 
przez przekazy, ślady i pozostałości. Marianne Hirsch określa pamięć, rodzinę 
i fotografi ę jako trzy najważniejsze elementy w międzypokoleniowej strukturze 
postpamięci. Rodzinna wiedza o przeszłości oraz pamięć zbiorowa, czyli przekaz; 
obraz zatrzymany na fotografi cznej kliszy, czyli ślad; pamięć, czyli zaprzeczenie 
historii – wszystkie te składniki owej szczególnej formy pamięci to chwile, które 
poprzez swoją intensywność pozwalają na przemyślenie i interpretację. Narrator-
ka Włoskich szpilek musi jednak uporać się z rodzinnym milczeniem; zdjęcia, na 
które może spojrzeć, są jedynie eksponatami na wystawach i muzeach, bo „pech 
chciał, że rodzinne albumy przepadły” (WSz 74) – nie należą do niej, „podobnie 
jak hasło »Arbeit macht frei«, skradzione i odzyskane pewnej wiosny” (WSz 74). 
„Oni na pewno woleliby zostawić po sobie zupełnie inne zdjęcia. Te, na których 
widać, że kiedyś żyli inaczej” (WSz 74).
Co szalenie ważne i o czym wielokrotnie wspomina w swoim tekście Hirsch, 
„nawet najbardziej intymna, rodzinna wiedza o przeszłości została zapośredni-
czona przez powszechnie dostępne publiczne obrazy i narracje”46. Ponowoczesna 
trauma – nawet jeśli oparta jest na lokalnej i fragmentarycznej narracji – oraz 
pamięć, przeciw- i antyhistoryczna, nie może się uwolnić od pewnego Archiwum, 
od rozpowszechnionych publicznych obrazów i opowieści47. Ich relacja, w której 
to, co prywatne, odkształca to, co publiczne, i na odwrót – to, co powszechne, 
odciska się na tym, co intymne, jednostkowe, wiąże teraźniejszość z przeszłością, 
ale również z utopiami przeszłości, o czym pisze Rorty w kontekście kultury hi-
storycznej i nominalistycznej48.
Pamięć jako myślenie, oparte na założeniu, iż bycie jest przekazem z przeszło-
ści, pamięć, której przedmiotem jest konkretny moment, w którym żyjemy i który 
45  A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba…, s. 111.
46  M. Hirsch, Pokolenie postpamięci... 
47  O znaczeniu opozycji pomiędzy historią a pamięcią, „nadejściu czasu pamięci” zob. więcej: 
P. Nora, Czas pamięci, tłum. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7; idem, Między pamięcią a hi-
storią. Les lieux de memoire, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia” 2011, nr 105; F. Ankersmit, 
Pamiętając Holokaust: żałoba i melancholia, tłum. A. Ajschtet, A. Kubis, J. Regulska [w:] Pamięć, 
etyka i historia, red. E. Domańska, Poznań 2006.
48  R. Rorty, Przygodność, ironia, solidarność..., s. 18.
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jest tym, co mamy teraz do przemyślenia, oraz postpamięć, która może „otwie-
rać okna na przeszłość, materializując relację pomiędzy nami a nią, dlatego też 
pozwal[a] dojrzeć jej ogrom i siłę”49 – to właśnie owe ślady bycia, których zada-
niem z pewnością nie jest przywrócenie, przedstawienie czy odnalezienie sensu 
czegokolwiek, nie mają zresztą one ani takiej mocy, ani intencji.
„Nigdy [nie opowiadała o tym, jak ocalała z Auschwitz]. Ale ja zawsze wie-
działam. Nie wiem skąd. I zawsze wiedziałam, że ona nie chce do tego wracać”50. 
Przeszłość, która miała być „wykreślona, dokumentnie wymazana” (WSz 23), 
okazała się poddawać jej oczekiwaniom przez kilka dekad, lecz w końcu udało 
się jej uwolnić, złamać zasady milczenia. Choroba, która była jak „schyłek impe-
rium”, pozwoliła na odnalezienie resztek wypartej pamięci, „okruchów przeszło-
ści” układających się w coraz to nowy wzór. Najważniejsze wydarzyło się, kiedy 
płynący w odwrotnym kierunku czas pozwolił jej zgubić ostatnie dni, miesiące, 
a w końcu całe lata. Znane córce życie matki znikało, a jego miejsce zajmowała ta 
część biografi i, którą dotąd się z nią nigdy nie podzieliła. Najpierw, kiedy przesta-
ła rozpoznawać przychodzącą opiekować się nią córkę, wróciła do czasów, kiedy 
sama musiała zajmować się niemowlęciem. Jego zniknięcie (czyli chwila, w której 
odesłała je do Mediolanu, do rodziny męża), wywołało zaniepokojenie, a nawet 
chęć poszukiwania przez Czerwony Krzyż. 
Bo było przecież też jakieś dziecko. I co się z nim właściwie stało? Jak doszło do tego, że 
straciła je z oczu? Moja matka była wzorem rzetelności. I teraz ta rzetelność nie pozwala jej 
zapomnieć o dziecku, aż do rana. (…) Nie wiedziała, gdzie jeszcze można by szukać. (…) 
Niewyraźne wspomnienie o dziecku uciskało tkanki mózgu. Strzępy przeszłości unosiły się 
i zaczynały wirować jak fusy w szklance (WSz 34–35). 
Mówiąc niedługo potem „nigdy nie miałam córki” (WSz 67), ostatecznie prze-
kreślając jej istnienie, zwróciła się w stronę tych, którzy zginęli znacznie wcześniej, 
w stronę rodziny, którą odebrała jej Zagłada. Przełamane milczenie ma moc chwi-
lowego odzyskiwania życia – dzięki temu córka raz po raz mogła stawać się kimś 
innym. „Musiałam tylko orientować się, kim jestem tego popołudnia” (WSz 36).
Jeden z dni przynosi rolę w spektaklu, do którego próby odbywały się od wielu lat. 
Kiedy matka mówi: „ale kiedy przywieźli cię do obozu”, córka nie może odnaleźć 
równowagi, mimo że scenografi a jest jej bardzo dobrze znana. „Nie przywieźli 
mnie do obozu! Sama mnie tam wtrąciła, mimochodem, jakby przez nieuwagę, 
i nie było jej z tego powodu ani trochę przykro” (WSz 37). Nie chce być ofi arą, 
nie chce przejść przez obóz, nie chce „wyjść przez komin”, chce zostać z niego 
wypuszczona, szczególnie że urodziła się po wojnie, więc nigdy nie mogłaby tam 
trafi ć. Wszystkie te zapewnienia nie mają jednak dla matki żadnego sensu, a za-
49  M. Hirsch, Pokolenie postpamięci…, s. 32.
50  Ludzik mi padł, więc gram następnym. Z Magdaleną Tulli rozmawia Katarzyna Kubisiowska, 
„Gazeta Wyborcza” 2011, nr 251, dodatek „Duży Format”, s. 17. 
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przeczenie, tak znajome i bezpieczne, tylko potwierdza jej wspomnienie. „Do-
skonale rozumiała, dlaczego nie pozostało mi nic innego, jak tylko iść w zaparte. 
A brednia, którą ośmieliłam się zaprezentować światu, miała w sobie imponujący 
rozmach” (Wsz 38). 
Analizując relację między zdarzeniem urazowym a pamięcią i wyobraźnią, 
Dominick LaCapra stawia tezę, że najskuteczniejszym sposobem na uporanie się 
ze stratą jest zastosowanie zabiegu przepracowania (working trough), nie zaś jedy-
nie ulegnięcie melancholii jako formie rozgrywania w działaniu (acting out)51. Co 
jednak zrobić, kiedy pamięć, przyczyna traumy, zostaje na siłę wymazana, a prze-
szłość zanegowana? W jej miejscu nie pojawia się również nic: ani fantazmat, 
ani przyszłość – jedynie pozornie stabilna teraźniejszość. Nie istnieje możliwość 
krytycznej pracy nad pamięcią, bo osoba, która jest jej właścicielem, zataja jej 
istnienie. Metody, o których pisze LaCapra, wydają się mieć silny związek z re-
lacją, jaka łączy postpamięć (będącą odpowiednikiem przepracowania – żałoby) 
i rozpamiętywanie, czyli Andenken (odpowiednik rozgrywania w działaniu – me-
lancholii). LaCapra dowartościowuje przepracowanie, nie dewaluując i nie odrzu-
cając przy tym rozegrania w działaniu; wydaje się jednak, że w przypadku bohate-
rek Włoskich szpilek, w sytuacji gdy trauma matki nie ma już jakichkolwiek szans 
na świadome złagodzenie, jej córka, chcąc uporać się z przeszłością, musi oprzeć 
się na równoczesnym wykorzystaniu tych dwóch metod, bez wyraźnej przewagi 
którejkolwiek z nich. Frank Ankersmit, nawiązując podobnie jak LaCapra do Ża-
łoby i melancholii Freuda, podkreśla, że żałoba, dzięki swojej formie, pozwala na 
przezwyciężenie i zaakceptowanie wielkiej straty, melancholia zaś jest inwestycją 
uczuć w ukochany obiekt, którego utrata spowodowała powstanie rany, trakto-
wanej „przez Ja jako metamorfoza ukochanego obiektu”52. Wracając do lektury 
opowiadań Tulli – córka musi stratę przezwyciężyć, ale jedynym sposobem na 
dokonanie tego jest zanurzenie się w przeszłość, w pustkę, w „nic, które boli”53, 
a więc w to, co wyparła matka, a co mimo wszystko milcząco towarzyszyło ich 
relacjom przez ponad pięćdziesiąt lat, raniąc, dzieląc i wywołując poczucie winy. 
„Mgła niepamięci” jednak się zagęszcza, a wysiłek pamięci pozostawia pytania 
bez odpowiedzi. Trauma obcości matki i córki nie jednoczy ich, wymuszony dy-
stans pierwszej i dziecięce poczucie inności drugiej trwają do końca, przynosząc 
ból, łagodzony niewielką dawką bliskości. Matka, poparzona ogniem Zagłady54, 
51  Por. D. LaCapra, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny, tłum. M. Zapędowska [w:] Pamięć, 
etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografi i lat dziewięćdziesiątych. Antologia przekła-
dów, red. E. Domańska, Poznań 2002.
52  F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust…, s. 182. 
53  Odnoszę się oczywiście do tytułu jednego z rozdziałów książki Marka Bieńczyka Melancho-
lia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2000 – autor cytuje tu Fernando Pessoę. 
54  O szczególnym znaczeniu metafor ognia w twórczości Tulli por. M. Cuber, Metonimie Zagła-
dy. O polskiej prozie lat 1987–2012, Katowice 2013, s. 243–245. 
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gasi tlące się wciąż skupiska żaru. Chcąc zapomnieć, odcina tlen i zanurza pod 
wodę tak głęboko, że nie sposób się z niej wydostać. 
Wokół niej nie brakowało poparzonych jawnie przyznających się do swojej krzywdy, i to 
oni ściągali na siebie uwagę. (…) O pożarze, po którym wszystko się to wydarzyło, wiedzia-
łam. Wszędzie oprócz naszego domu o nim się mówiło (Wsz 30–31). 
Czy jednak przekonanie o powszechności relacji ofi ar to nie wyolbrzymie-
nie, jakim często muszą ratować się ofi ary wszelkich opresji? Jak pisze Barbara 
Engelking w Zagładzie i pamięci, motywacja tych, którzy milczeli, związana była 
z chęcią ucieczki od traumy i/lub lękiem przed niezrozumieniem ze strony oto-
czenia – ich lekceważeniem, oceną, schematycznym, często heroicznym pojmo-
waniem doświadczenia Holokaustu55. Matka z Włoskich szpilek zdaje się przede 
wszystkim cierpieć z powodu lęku przed brakiem zrozumienia. Być może dlatego, 
że sama nie pojmuje, dlaczego udało się jej przeżyć – dlaczego więc inni mieliby 
mieć tę możliwość i zdolności? Niesie więc w sobie, przez całe dziesięciolecia, ten 
niedzielony z nikim obraz śmierci, cierpienia i zimnej pustki. „Nie potrafi li go ani 
przełknąć, ani wypluć, ani zrozumieć, ani zapomnieć. I godzina ich śmierci, nie 
zakończywszy się we właściwym momencie i we właściwy sposób, rozciągnęła się 
dla nich na dziesięciolecia” (Wsz 69). Ocalenie to niewygodne brzemię, którym 
kogoś trzeba obciążyć. „Krzywda jest dla nas doświadczeniem nie do przyjęcia, 
więc oddajemy ją kolejnym ofi arom jak gorącą cegłę”56, mówiła w jednym z wy-
wiadów Tulli. 
Matka pociąga za sobą córkę, to właśnie ją zamyka w obozie na wiele lat przed 
urodzeniem. Nie ma to związku jedynie z mieszaniem porządków czasowych i fa-
bularyzacją, charakterystycznymi elementami choroby Alzheimera – wynika to 
przede wszystkim z tego, że matka obozu tak naprawdę nie opuściła nigdy. Nancy 
Chodorow w swojej klasycznej już książce Th e Reproduction of Mothering stara 
się odpowiedzieć na pytania związane z celem i potrzebą macierzyństwa57. Waż-
nym elementem jest tutaj relacja matka–córka – zdaniem amerykańskiej badacz-
ki związek ten, mimo osłabienia w fazie edypalnej, już na zawsze będzie trwały. 
Początkowa, wyjątkowa ścisła symbioza w przypadku matki narratorki Włoskich 
szpilek ma znaczenie szczególne – to matka, jako pierwsza napotkana przez czło-
55  Por. B. Engelking, Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje opisane 
na podstawie relacji autobiografi cznych, Warszawa 2001, s. 271–279. O psychologicznych konse-
kwencjach Zagłady wśród Ocalonych i ich potomków por. Maria Orwid, Wyniki badania psychia-
trycznego i elektroencefalografi cznego 130 byłych więźniów Oświęcimia-Brzezinki, Kraków 1969; 
eadem, Trauma, Kraków 2009.
56  Wszyscy jesteśmy ofi arami, z M. Tulli rozmawia Lidia Burska, „Gazeta Wyborcza”, 18 wrześ-
nia 2007, s. 16. 
57  Por. N. Chodorow, Th e Reproduction of Mothering. Psychoanalysis and the Sociology of Gen-
der, Oakland 1999. Por. także J. Bator, Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. Filozofi czne dyle-
maty feministek „drugiej fali”, Gdańsk 2001, s. 141–146.
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wieka osoba, reprezentuje sens. Co jednak, kiedy sama go nie widzi i dostrzec nie 
chce? 
Oto dlaczego żyję tylko na pół gwizdka, w każdej minucie wątpiąc w grunt pod nogami, 
chmury, trawę i wszystko inne. (…) Stąd nieufność wobec rzeczywistości, która – co może 
się okazać w najmniej oczekiwanym momencie – przy pozorach solidności zrobiona jest 
z łatwopalnej tektury (Wsz 73).
Co więcej, przekonanie o nietrwałości i nieufności wobec rzeczywistości 
niesie się dalej. Lecz ta edukacja nie jest zamierzona, to raczej infekcja, która roz-
siewa się mimo woli. Jak zrzec się tego, że się zginęło, choć przecież nie zginęło 
w Auschwitz, jak pozbyć się dziedzictwa, tej „czarnej chmury” płynącej wraz z całą 
rodziną po niebie? „Nauczyłam moich chłopców czegoś innego, niż było trzeba, 
a stało się to, zanim zaczęli stawiać domki z klocków” (Wsz 74). To „defekt”, pisze 
Tulli. Jej skazą jest wiara, że nie boi się niczego. Tak naprawdę strach towarzyszy 
jej przez cały czas, „wrósł w jej serce, że na co dzień wcale go nie czuje, tylko cza-
sem coś ją zaczyna dławić, jakby w gardle utkwiło obce ciało, które wzięło się tam 
nie wiadomo skąd” (Wsz 142). To lęk, którego, podobnie jak wspomnień Zagłady, 
„nie da się wypluć, nie da się przełknąć. Ale czego tu się bać? Ma prawie wszystkie 
umiejętności, jakie mogą jej być potrzebne, gdyby… Raczej nie zginie, przynaj-
mniej nie od razu” (Wsz 142). Pyta też, czy znalazłaby powód, aby się ratować – to 
przecież wymaga wysiłku, determinacji, celu. 
„Ucieczka lisów”, fi nałowe opowiadanie Włoskich szpilek, pokazuje walkę 
o swój los, o możliwość nadania mu kształtu. Doświadczenie roku 1968 – włas-
ne, osobiste, zapamiętane – przywołuje „czarną chmurę” na nowo. „Sytuację bez 
wyjścia najłatwiej sobie wyobrazić” (Wsz 8), wielogodzinny bieg bez chwili odpo-
czynku, samotność, głód i brak schronienia. Najlżej będzie komuś, kto od zawsze 
czekał na chwilę, w której będzie musiał się z tym wszystkim zmierzyć, komuś, 
kto już zawsze będzie „przemykać z jednego snu w drugi, z drugiego w trzeci” 
(Wsz 143). 
